只想要在原產地嘗一嘗巴西咖啡的美好原味，爲什麼那麼難！
我喜歡的巴西，跟我長住的美國，顯然不是好朋友。
持有美國護照的人，幾乎到世界大多數國家都不需要簽證，只有去巴西是少數的例外，而且簽證費還超貴！巴西領事館人員只是聳聳肩，用軟軟甜甜的巴西式葡萄牙語說：“以其人之道，還治其人之身。”（咦？那明明不是朱熹說的嗎？）因爲巴西作爲南美洲暢行無阻的大國，對於美國人歧視巴西護照持有者的政策很不以爲然（其實巴西人不知道的是，美國應該是歧視所有非美國人吧？）
巴西作爲一個世界最有名的咖啡產國，我又是一個喜歡喝咖啡，每天都要喝無數杯黑咖啡的人，自然對於到巴西喝產地咖啡充滿了期待。
萬萬沒想到，我走進里約的咖啡館，理所當然地點了“美式咖啡”（Caffé Americano）時，店員卻用空洞的美麗眼睛望著我。
咦？聽不懂嗎？
無奈之下，我點了拿鐵。可是巴西就像許多幅員廣大的開發中國家，因爲冷藏運輸技術跟設備有限，價格又高，所以通常都喝不到鮮乳，而用保久乳取代，風味自然差了一截。
隔天我換了一家，又試著點了美式咖啡，果不其然又失敗了。雖然如此，卻喝到了巴西最典型的Cafézinho，就是濃縮咖啡跟蔗糖幾乎一比一比例的特甜特濃咖啡。當地的自助餐館，通常會在櫃檯結帳的地方放上一壺，等著排隊買單的時候，順便喝一杯，一整個提神醒腦。
只想要在原產地嘗一嘗巴西咖啡的美好原味，爲什麼那麼難！
就這樣，一、兩個禮拜過去了。突然有一天，我在同一家咖啡店裏，無奈地喝著卡布奇諾的時候，忽然看到鄰桌的當地人，不就正在喝我夢寐以求的美式咖啡嗎？
我立刻從位子上彈起來，跑到櫃檯前跟坐在高高的玻璃櫃臺後面的收銀員，踮著腳仰著頭，像一個氣急敗壞的小男孩那樣，指著客人的那杯咖啡說：“那就是我要的啊！”
在巴西很多傳統的咖啡館，要先到收銀臺去付錢，拿到收據纔跟櫃檯後面的服務人員點餐，所以要喫喝什麼都得先想好，不能想到什麼點什麼。這點對於葡萄牙語不行的外國人來說，實在非常喫虧，因爲實在很難形容我想喫、又不知道叫做什麼的傳統糕點，只好很丟臉地開始比手畫腳，我懷疑巴西人根本是故意的啊！看外國人紅著臉掙扎、氣急敗壞的樣子肯定很有趣。
收銀員嘆了一口氣，從玻璃櫃臺後面走出來，我才發現原來她這麼矮。所有在我後面排隊的人，無奈的眼光也隨著收銀員到我手指的那張餐桌鑑定了一眼，收銀員挑了一下眉毛說： “Café Carioca！”
這什麼鬼！在世界各地的咖啡館，只要說“美式咖啡”一定可以輕易喝到一杯加了熱水的濃縮意大利咖啡，唯一的例外是仇美到了藝術化的巴西，竟然把美式咖啡稱作“里約人咖啡”（Café Carioca），完全是爲了挑起民族仇恨來著。
折騰了半天，我終於喝到原汁原味的黑咖啡，心滿意足地拿起杯子，充滿期待地啜了一口。
“嗯。實在不怎麼好喝。”
後來我才知道，原來巴西的好咖啡都出口，至於約有五分之一品質不佳，沒有辦法出口的瑕疵豆，就變成巴西國內市場內銷，成爲巴西人每天在喝的咖啡。所以如果什麼都不加的話，就會喝出劣質咖啡的原味。
“我真的是大傻瓜！爲什麼旅行擴展生命經驗的同時，卻將自己的味覺經驗，鎖在一杯自己熟悉的美式咖啡裏呢？”
在里約，還是要在平民化的科帕卡瓦納（Copacabana）細白沙灘上，光著腳，背著兩個保溫瓶，一壺是瑪黛茶（Mate），一壺是甜死人不償命的Cafézinho咖啡，先喝一小杯瑪黛茶，再喝一小杯Cafézinho，纔是正港巴西的味道啊！
巴西小餐館都有濃縮的咖啡，喫飽飯後自己倒上一杯，因爲最好的咖啡豆出口了，只有次等的咖啡留在國內自用，只好加進很多的砂糖，才能變得順口，但是久而久之，也成了文化的一部分。每個巴西人都會一飲而盡，作爲一頓飯的美好結束。
俄羅斯的濃茶
那一刻，我才發現許多所謂“傳統”飲食習慣，背後並不是“愛”，而是“不得已”。
我到一個住在曼谷的俄羅斯好朋友家時，他隨口問我要喝茶嗎？我興奮地說好，滿心期待傳統的俄羅斯紅茶。
於是他燒了水，拿了兩個立頓茶包，分別放進兩個馬克杯裏，一杯給我，一杯他自己端著要喝。
“咦？俄國人喝茶不是都會備一壺涼的濃茶，隨時要喝的時候才加點熱水稀釋喝嗎？”我心裏想著安德烈‧康查洛夫斯基（Andrei Konchalovsky）導演的《郵差的白夜》（Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына）這部電影裏面的畫面。
這部威尼斯影展得獎的作品，講述在俄羅斯北部Kenozoro大湖對岸一個偏僻的小村莊，如何靠著郵差和他的小船，維持村民跟外面世界的聯繫。電影中的所有演員都是村莊裏的真實人物，片中的生活場景，跟我在船上工作時，船停在聖彼得堡郊區的港口，所看到的日常生活場景相當一致。
這個在莫斯科長大的年輕人Pavel（帕維爾），瞪大眼睛看著我說：“你瘋了嗎？俄國人不是因爲愛喝濃縮茶，是因爲窮，茶葉泡完捨不得丟，又爲了省電省瓦斯，所以纔會先燒一壺泡著啊！”
說得也是，如果有茶葉有電有瓦斯，誰會想要把茶葉泡到隔夜，弄得又苦又澀，然後像喝中藥似地兌開水喝呢？
所以中產階級家庭長大的帕維爾，喝茶跟所有人一樣，泡到差不多自己想要的濃度了，茶包就拿起來扔掉。
喝立頓茶包，我就認了，可是著名的俄羅斯茶點呢？
“茶點在哪裏？俄羅斯人喝茶，不是一定要配很多茶點嗎？”我大驚小怪地呼叫。“還有果醬呢？俄羅斯紅茶不就是要加果醬嗎？”
帕維爾家也沒有像電影裏那樣，櫥櫃打開就是大盤小碟的蛋糕、烤餅、餡餅、甜麪包、餅乾、糖塊、果醬、蜂蜜等等茶點，喝茶的時候就搬出來。我打開他廚房的櫥櫃，跟我家的櫥櫃沒什麼兩樣，除了幾個杯子跟一包砂糖，什麼喫的都沒有！
帕維爾用略帶同情，又覺得好笑的表情看著我說：“俄國如果跟泰國一樣方便，住家樓下沒幾步就有24小時便利商店，要喫什麼隨時買得到的話，幹麼買一堆放著？”
我打開他的冰箱，裏面有一些帕維爾的媽媽探親時帶來的幾罐魚子醬，半盒雞蛋，用了一半的奶油，跟幾罐啤酒，別的就沒有了。跟所有人一樣，脫離配給跟物資匱乏的時代，這一代喫麥當勞長大的俄國年輕人，早就養成喫多少、買多少的習慣。
“那傳說中的果醬紅茶呢？”我還不死心。
帕維爾歪著頭想了一想。“加果醬應該是因爲隔夜茶太澀了很難喝，所以才加一點比較容易入口吧？”
“所以不是俄國人都愛這樣喝茶？”
“誰會愛啊？那是不得已的好嗎！”
俄羅斯著名的醃蘋果跟酸菜，其實也都是這樣的吧？
那一刻，我才發現許多所謂“傳統”飲食習慣，背後並不是“愛”，而是“不得已”。
臺灣人引以爲傲的“度小月擔仔麪”，起源根據維基百科，是清末光緒年間臺南的漁夫洪芋頭，因爲臺南清明時節與夏季七至九月分時常有颱風侵擾，風雨交加導致不易出海捕魚，生計困難，所以把這段颱風來襲頻繁、無法出海捕魚，生計維持不易的月分稱爲“小月”，洪芋頭就在臺南市水仙宮廟前扛著扁擔、叫賣麪食。
所以擔擔麪路邊的桌子椅子特別小，應該就像俄國的隔夜濃茶，不是特別設計，而是不得已的現實。但是堅持要坐在這種小桌椅喫擔擔麪纔會覺得好喫的人，就像我向帕維爾抗議茶沒有隔夜後再用熱水稀釋便不道地一樣可笑。
發明方便麪的安藤百福老先生，在戰爭期間賣面，當時他意識到很多人饑荒餓死的慘劇，並不是因爲沒有食物，而是因爲像麪條這樣的食物無法長期保存，所以在戰火中等運送到需要的地方，麪條都已經餿壞了，但是如果先炸過，就可以保存很長的時間，這麼一來，就可以避免更多人餓死。所以方便麪的誕生，也是因爲“不得已”，而不是因爲認爲方便麪比新鮮的麪條好喫。
俄羅斯紅茶，說穿了不過是隔夜苦澀冷卻的濃茶，是過去食物配合跟燃料不足的時代產物，時間久了，卻變成了不可或缺、無法取代的特色。高雄的雜菜羹，宜蘭的西魯肉，不也是如此。
