這家我至今叫不出名字的咖啡館，大概是福州路上開得最早的一家了，不到八點就可以喝到熱拿鐵，再叫一份特價早餐，芝士牛角酥，或葡萄乾可頌，在二樓佔據某個靠窗座位，一整天對着電腦打字。

　　也許因爲沒有洗手間，咖啡館的生意並不好，二樓更不會有幾個客人上來，有時，大半天就只有我一個人的打字聲。牆上是錯落有致的小幅印象派油畫，伴以輕遠的背景音樂，南美鄉村歌曲，或者藍調爵士。那感覺，恰似用如今的目光看上世紀七十年代的西方，現代主義起始得桀驁不馴，卻依然不敵時光的蒙塵，以及後來居上者的遮蔽，一種散發着無端懷舊情緒的氛圍，土氣到不得不被感染。彼時，心裏總會生出一些慶幸，幸好沒有洗手間，客人久坐不得，我便是彷彿自始至終包下了整個二樓。

　　咖啡館開得早，可我總還會在它開門之前就到達，因爲不想錯過都市難得寧靜的時刻。人跡稀少的大街，風還是清冽的，還沒有染上汽車尾氣的鐵鉛味。外文書店，古籍書店，所有的書店亦還緊閉大門，玻璃牆內的暗處，一排排書架上，是密匝端立的書籍。上海書城門口巨大的大理石店標前，有幾位到得太早的客人。他們身後的高樓裏，浩瀚到近乎無邊的書籍還在休憩中，他們卻已捧着熱騰騰的早點，一邊大口吞嚥，一邊等候着兩個小時後，書城大門的華麗開啓。

　　五分鐘後，我站在咖啡館門口，太早了，連這一家，玻璃門內也還黯然着。不過屋檐下有咖啡座，幾把椅子倒掛在深棕色木桌上，椅腿朝天矗立着，這會兒正是它們露臉的時候，店門一開，它們就得翻倒身軀、腳踏實地了。取下一隻，不計較是否有灰塵，欣然落座。很好的視野，因爲沒人，便可以望到大街的盡處。彷彿是設計者刻意的妙思，東方明珠的紅色圓球在盡頭如“海市蜃樓”般縹緲起伏，這條路，便仿如天河了。倘若沿着天河往東漂流，就能漂到黃浦江，那裏與這裏有着天壤之別，那裏是一處風起雲湧的曠闊之地……當然，這是坐在露天咖啡座的我眼見與心想的契合，是繁華都市寂靜的清晨給予我的印象，抑或想象。

　　然，就在另一邊，扭頭即可見到浙江路上的煙火氣息。超市燈火亮堂、人頭攢動，手抓餅老闆身手敏捷，香腸雞蛋的香味幾乎飄到我的鼻息;一筐筐新鮮蔬菜正出攤，不知菜販們又是什麼時候起的牀，從哪裏運來還沾着露水的果蔬?那纔是人間的生活，百米之遠的這裏，卻還寂靜着，拎着菜籃子和早點的人們，似乎永遠不會越過這條街，來到我坐着的這一邊。這一邊，是安然而蠢蠢欲動的福州路，它還沒到喧鬧的時刻，它靜靜地醞釀着，兩小時後，它帶着書香的萌動才漸漸開始。

　　咖啡館終於在七點半剛過就開了門。依舊是一杯熱拿鐵，一個芝士火腿牛角酥，沿着木質樓梯上到空無一人的二樓。好了，這一天的打字即將開始。對內急的擔憂阻止不了我在這裏靜坐整天的興致。服務生早就說過，對面的肯德基有洗手間，你去吧，你的電腦，你的座椅，你寫到一半的文字，我都會幫你看管。你的咖啡若是涼了，拿過來，幫你熱一下……

　　那會兒，我真覺得慶幸，幸好這裏沒有洗手間，要不服務生忙不過來，哪有工夫替我看管二樓的一部打開的電腦和半杯溫熱的拿鐵?